市廣播電視中心，頂層主控室。

這裡的空氣渾濁且凝滯，像是某種變質的膠凍，堵在每一個人的口。

幾台軍用級別的信號接收指示燈在昏暗中閃爍，巨大的控制台上，數十個頻道的指針像無頭蒼蠅一樣跳。

“滋......滋滋......滋......”

揚聲里傳出的，是永恆不變的白噪音。

那種聲音很單調，單調到讓人想吐。

通訊兵坐在作台前，作機械而僵。他沒有戴耳機，因為不需要——那令人絕的沙沙聲已經填滿了整個房間。

他的手指麻木地撥着旋鈕，從戰區總台切到備用頻道，再切到急民用頻段。每一個作都準。練...

就像是一個在流水線上擰了一輩子螺的工人，哪怕閉着眼，也能完這套名為“呼”的流程。

沒有期待。

自然也就沒有失。

“報告。”

。井枯口一是像得空神眼，陷深窩眼，上臉的輕年張那。來起站有沒至甚，頭過轉兵訊通

。報預氣天的期過已早份一讀宣在是像就，伏起何任有沒，直平音聲的他

”。默靜段頻全“

”。音迴何任有沒“

”。音花雪是還，音花雪了除“

。寂死片一里室控主

。憊疲的常為以習種一是上臉兵士的有所

。彈去得懶都上子在掉灰煙連，煙香的濾過到燃經已那着叼裡，邊牆在靠鋒陳

。桑滄與奈無的”了過說就早我，看你“種一有只，笑嘲有沒里神眼，弦餘着看他

。過禱祈，過泣哭，過吼嘶，機台這着對，里間房個這在，人群這們他，里月個半這在

。事公行例天每的後最到再，次一時小每的來後到，次一呼鐘分十每的初最從

。末了磨給聲流電的變不一那被就早，西東種這希

。了木麻經已都人他其，人個一弦餘有只實其，的落失到正真，裡子屋這，刻此

...默沉了陷弦餘

”？嗎上不繫聯......是還“

。己自問在是像又，鋒陳問在是像，句一了問聲低他

”。了上不繫聯“

。忍殘些有得靜平氣語的他。滅碾尖腳用，煙的裡掉吐鋒陳

”。了過試都法方的試能把們我，月個一這，生先余“

”。燈照探打空天着對碼電斯用是至甚。碼暗。碼明“

”。了到看也你果結“

”。了上不繫聯的真時概大“，苦的滿下剩只，着嚼裡在刻此，彙辭的傲為以引他讓經曾個那，頓了頓鋒陳”......方“

。久許了默沉弦餘

。兵士的沉沉氣死子屋一這着看，過轉他

。木麻種一有只，傷悲有沒上臉的們他

。滅破底徹，倖僥一後最

。此如然既

。去下了行強落失抹那的底眼將，氣口一了吸深弦餘

。把火的新燃點就那，了滅熄塔燈的舊

”。此如然既“

。兀突外格得顯里間房的寂死在響聲脆清的出發，面檯屬金的冷冰着擊敲輕輕指手，旁台作到走弦餘

”。吧道頻個換，長連陳“

”。地營者存倖的心中市繫聯“

。澤沼的瀾微水死了投子石顆一是像就，出一話句這

。下一了微微，睛眼的濁渾些有本原雙那鋒陳

。謬荒為因是而，激為因是不

”？心中市“

。子瘋的醒睡沒還個一着看是像，弦餘着看鋒陳

”。笑好不話笑個這，生先余“

”。地死是那“

”。巢老的者割收是那“

”？話電打裡那往要，說我跟在現你。來出飛沒都蠅蒼隻一連，弟兄的團個一了丟裡那在們我“

”。有“

。事的地營者存倖，說有沒像好己自來過應反才弦餘

。場全視掃目，下坐地刀金馬大，子椅把一過拉他

”。說細沒前之我“

”。的來過心中市從是就我“

”。人的我有還，防有，資有裡那。廈大融金盛天在置安們他把，者存倖批一了救我，前之此在“

”......者割收些那的心擔們你於至“

。鋒陳眼一了看弦餘

”？嗎的來過飛是路一這我為以你，長連陳“

。了住愣鋒陳

。士戰際星的般神魔同如尊四那口門眼一了看地識意下他

。開炸中海腦他在頭念的輯邏合符又卻。怖恐其極個一

......怪個四這是果如

......力鬥戰的割菜韭當喪把。槍鋼手徒能種這是果如

”？了理清......你“